《Shmily》
02
值班护士去泡茶的时候，来了一个年轻护工把Arthur抱到轮椅上，慢慢推着走进一个空房间——这是他日常进食的地方，为了集中注意力不会被卡住或呛到，也为了逼自己吃些东西下去，Arthur总是在这里一个人坐着吃饭。
自生病之后，Arthur的胃口越来越不好，食物的气味对他来说也越来越难以分辨。有的时候为了果腹，他不得不靠想象去体会食物的味道。现在Arthur眼神四处游移，惯例地打量整个房间。房间很小，一面是大大的窗户，另一面是Arthur和他靠着的墙，除了窗帘上画着的漂亮的羽毛，其余没什么特别。
护工很快推来一张带轮子的小方桌，桌子上摆着可供选择的早餐，分量都很少：火腿，吐司，煎蛋，燕麦粥。
Arthur犹豫了一阵，颤颤地拿起粥碗边的小勺。燕麦粥甜甜软软的，也许这样喉咙会好受一些。他缓缓地把勺塞进嘴里，不少汁水淋到了裤子上，但他无暇去擦。
“先生，我来帮你吧。”Arthur不回话，只是摇头。
护工有些焦虑。又来了，这个古怪的病人。从不愿意接受任何人的帮助，也很少与其他人交流。特立独行，如果不是因为无力，他说不定会坐着轮椅自己从疗养院逃出去——连监狱里的囚犯过得都比他要快活得多。
Arthur只咽了几口就再也吃不下去了。他的胃仍然空空的，但疲惫涌了上来，迅速在胃里膨胀。这样的饱腹感是假的，Arthur知道，他只是觉得累了。
有的时候我们很长时间不吃东西，饥饿感就会被短暂地隐藏起来，一些定期发作的病，在安定期我们也总以为自己已经痊愈。实际上它仍潜藏在身体的某处，像个游刃有余的杀手伺机等候。
Arthur找护工要了几张纸，食指和中指夹着，小幅度地在裤子上来回划拉，可惜污渍已经干了。他今天动得太多太剧烈，手指越发疲软，像无骨章鱼须。哦，章鱼须。他突然想到这个比喻不太贴切，没有脊椎的章鱼可以狠狠绞住猎物，有力地把它们勒死，而自己有骨头，却连勺子都抓不稳。Arthur又想起从前看到过一篇文章，一只巨型章鱼袭击了它的主人，那个人后半生都要在轮椅上度过。章鱼是怎么做到的呢？控制自己长长的附满吸盘的手，甚至依靠它们在深海中行动？
他歪着头安静思考，沉浸到自己的世界中去，不知不觉又被无奈的护工推回了病房，Catherine护士在叫他的名字。
他眨了眨眼，表示自己在听。
“你又不吃东西了是吗？”
不是，是我已经饱了。Arthur没有说话，默默在心里反驳，虽然知道这是胡扯。
“哦，亲爱的，别放弃。我们半小时后再试试看？如果你想提前一点也没有问题的。“Catherine从一只超市购物用的袋子里掏出一本书。
Arthur终于含糊地说：“不。”但他不太确定Catherine有没有听清。
“如果觉得太无聊的话，我们来读书怎么样？”Catherine把书放在腿上，她的大腿肉很结实，只要铺一张桌布就可以当桌子使了。
Arthur无动于衷。他知道无论自己赞成或反对，Catherine最后都会按她自己说的实施，根本无需过问本人的意见。也许她在家庭和工作方面都属于那种强硬有主见的女人。
Catherine终于发现Arthur在走神。她敲敲那本书的封面，重复了一遍书名：“我刚才说，《一个人的朝圣》。”
Arthur抬起眼皮，他读过这本书。一个身患绝症的女人，在英格兰北端的疗养院里，等待着一位老友从南部的金斯布里奇出发，徒步跨越整个英格兰，最终走到她的身边。不知道靠是友谊还是爱情支撑，但那个走路的男人有家庭，却甘心暂时抛下这一切，自顾自地走路，哈罗德（那个走路的男人的名字）甚至还坚信“只要自己坚持走，奎妮（那个女人的名字）就一定会活下来。”
可这和他有什么关系？没有人会向他走来。他生病没有通知过任何人，他和那些兄弟也早就失去了联系。他无法书写——握着笔就会发抖，几乎从不开口——别人会嘲笑他的发音，几个月前彻底结束了一段关系，又怎么会有人怀揣信念，急匆匆地向他赶来呢？
“读这本书不是鉴于你。”Catherine又露出她的鸽子笑容，好像看懂了Arthur的心思，“我只是觉得里面的故事很温柔。”
“……”
“我知道一个人的心不会一直是柔软的，但它也不可能总那么坚硬。”
Arthur垂下眼皮不语。
“你信教吗，Arthur？”
Arthur轻轻摇头。他现在谁也不信了。
“那么就当做你相信吧。我们也试着开始一段朝圣。”
怎么做？Arthur皱眉表示怀疑。
“咱们这就开始吧。”Catherine把书立起来，翻开了第一页。
02 end
评论